Blog

Jul 02, 2023

"Kette

Stellen Sie sich eine Welt vor, in der Ihr Leben von Ihrer Fähigkeit zum Töten abhängt. Dein

Stellen Sie sich eine Welt vor, in der Ihr Leben von Ihrer Fähigkeit zum Töten abhängt. Ihre Freiheit hängt von der Zerstörung einer anderen Person ab. Alles auf Geheiß von Staats- und Unternehmensaufsehern zur Unterhaltung von Millionen. Dies ist die Welt von Chain-Gang All-Stars, Nana Kwame Adjei-Brenyahs meisterhaftem neuen Roman, in der inhaftierte Menschen durch die Teilnahme an im Fernsehen übertragenen Gladiatoren-Todeskämpfen jahrzehntelange Haftstrafen vermeiden können. Teilnehmer oder Links werden von Gefängnissen organisiert; Jede Gruppe wird als Kette bezeichnet und ist gezwungen, gegen andere Ketten zu kämpfen. Wenn eine Person drei Jahre am Leben bleiben kann, kann sie ihre Strafe umwandeln. Wenn nicht, sterben sie einen grausamen Tod vor der jubelnden Menge. Dieser Vertrag, der noch niemanden freigelassen hat, wird von zwei Links, Loretta Thurwar und ihrem Liebhaber Hurricane Staxxx, zwei Superstars (und Zielen) von Chain Gang All-Stars, dem Kronjuwel von Criminal Action Penal Entertainment (CAPE), auf die Probe gestellt ).

Die Kunst imitiert das Leben in Chain-Gang All-Stars. Die Strafe für die Verurteilung wegen eines Gewaltverbrechens ist mehr Gewalt. Für jede gewonnene Schlacht sammeln Links „Blutpunkte“ oder Währung, die ihnen beim Kauf von Nahrungsmitteln, Waffen, Kleidung und medizinischer Versorgung hilft. Die Zuschauer zeichnen die Spiele auf und verfolgen sie, so wie Basketballfans „March Madness“ verschlingen. Unternehmen verdienen Millionen, indem sie die Spiele verwalten, Sponsorenverträge vermitteln und High-Tech-Überwachungs- und Foltergeräte herstellen, von denen eines chirurgisch in die Handgelenke von Links eingesetzt wird. Und die Bundesgesetzgebung macht es möglich. Die Spiele sind die ultimative öffentlich-private Partnerschaft.

Die Darstellung eines rassistischen, hyperkapitalistischen Kerkerstaats durch Chain-Gang All-Stars ist ein unbestreitbares Echo unserer Welt, aber es ist nicht das einzige. Im Mittelpunkt dieses Buches steht die Fähigkeit inhaftierter Menschen, Widerstand zu leisten und die Regeln ihrer Inhaftierung neu zu formulieren. Adjei-Brenyahs Charaktere organisieren Streiks wie Inhaftierte in Alabama und Pennsylvania. Sie fordern die Abschaffung von Gefängnissen und der Inhaftierung von Einwanderern. Da sie gezwungen sind, an einem Programm teilzunehmen, das ihren Tod als Sport betrachtet, schließen die Hauptfiguren einen Pakt zur gewaltfreien Konfliktlösung unter ihren Link-Kollegen. Gemeinsam beschäftigen sie sich mit vielen der gleichen Fragen, mit denen wir uns als Gesellschaft auseinandersetzen. Können sich Menschen ändern? Können wir anstelle des Alten etwas Neues bauen? Ist es möglich, Schaden, Vergebung und Liebe miteinander zu vereinbaren?

Ich habe mit Nana Kwame Adjei-Brenyah über Gewalt, den Nutzen des Leidens und das Versprechen der Abschaffung gesprochen.

nia t. evans: Chain-Gang All Stars, ein äußerst beliebtes und profitables Programm, bei dem inhaftierte Menschen im Austausch für das Versprechen der Freiheit gezwungen werden, bis zum Tod zu kämpfen, ist eine politische, unternehmerische und mediale Zusammenarbeit. Gemeinsam überzeugen sie die Öffentlichkeit davon, dass diese Art von Programmen oder das, was sie „harte Action-Sportarten“ nennen, im Interesse der öffentlichen Sicherheit sind. Hat Sie unser aktueller Diskurs über öffentliche Sicherheit bei der Entwicklung dieses Programms inspiriert?

Nana Kwame Adjei-Brenyah: Absolut. Wir wissen jetzt irgendwie, wie sehr Unternehmen die Art und Weise beeinflusst haben, wie wir regiert werden. Es gibt offenkundig explizite Dinge wie Lobbying, aber es gibt auch subtilere Dinge, in die wir nicht immer eingeweiht sind. Unterm Strich ist alles erlaubt, wenn jemand damit Geld verdienen kann. Das ist ein Teil davon, aber ich denke auch, dass wir kulturell gesehen wollen, dass der Einzelne leidet. Es gibt eine Menge Leid, und wir haben weder das Vokabular noch die Fähigkeit, uns mit diesem Leid auseinanderzusetzen, ohne dabei noch mehr Leid zu verursachen.

Das ist einer der beschissensten, grundlegendsten Teile des Gefängnis-Industriekomplexes. Es erlaubt uns nicht, als Gemeinschaft, Gesellschaft oder Zivilisation die Muskeln aufzubauen, die uns helfen würden, mit denen umzugehen, die Schaden anrichten. Stattdessen setzen wir den Schadenskreislauf einfach fort.

Anmerkung: Dieses Buch zwingt die Leser, sich mit unseren kollektiven Investitionen in Gewalt auseinanderzusetzen. Der Gefängnisstaat hat vielen von uns beigebracht, Gewalt als Angelegenheit zwischen Individuen und die Gewalt des Strafrechtssystems als zufällig, unvermeidbar oder sogar gerechtfertigt zu betrachten. Können Sie darüber sprechen, wie dieses Buch dazu beiträgt, die Natur der Gewalt neu zu definieren?

Es gibt eine Menge Leid, und wir haben weder das Vokabular noch die Fähigkeit, uns mit diesem Leid auseinanderzusetzen, ohne dabei noch mehr Leid zu verursachen.

ZITAT: Es ist so interessant zu beobachten, wie der Staat bereit ist, persönliche Geschichten und Nuancen aufzudecken, wenn er andere tötet. Wenn der Staat seine Bürger tötet, ist das ein tiefer Einblick in eine ganze Reihe von Umständen. Es besteht die Fähigkeit, mehrere Wahrheiten gleichzeitig zu halten. Aber wenn es jemand ist, der kein Abzeichen trägt oder ein privilegierter Zivilist ist, ist man plötzlich auf sich allein gestellt. Du bist einfach dieser böse Mensch, der aus dem Boden gestiegen ist, um Schaden anzurichten. Deshalb ist das Geschichtenerzählen wichtig, denn schlechte Geschichten sind von zentraler Bedeutung für die Fähigkeit des Staates, uns ein gutes Gefühl zu geben, wenn es darum geht, uns zu ermorden.

Ich nenne die Polizei im Buch „Soldat-Polizei“ aus einem bestimmten Grund. Wir haben eine hochgradig militarisierte Polizei. Und wir sind darauf trainiert zu glauben, dass wir ohne diese Menschen, die uns töten, viel weniger sicher wären, als wir es sind. Es ist ein großer Teil der staatlichen Kampagne, uns das Gefühl zu geben, machtlos zu sein. Ich liebe es, in meinem Schreiben Löcher in diese Idee zu bohren. Ich versuche sicherzustellen, dass die Menschen, die diesen Dingen ausgesetzt sind, wie die Links in Chain-Gang All-Stars, als Menschen mit der gleichen Fähigkeit zu Liebe und Güte dargestellt werden wie alle anderen. Ich möchte sicherstellen, dass wir nicht vergessen, dass Menschen, die sogenannte Verbrechen begangen haben, genauso Menschen sind wie wir alle. Und ganz gleich, welches Etikett wir ihnen zuordnen, sie sind wie jeder von uns in der Lage, große Liebe und großen Schmerz zu empfinden.

Anmerkung: Was führte zu der Entscheidung, diese Geschichte auf die Liebe zwischen zwei queeren inhaftierten schwarzen Frauen zu konzentrieren?

ZITAT: Loretta Thurwar und Hamara „Hurricane Staxxx“ Stacker sind das Herzstück des Buches. Als ich mit dieser Geschichte begann, dachte ich, es wäre eine der Kurzgeschichten in meinem ersten Buch, Friday Black. Ich hatte diese Frau namens Loretta Thurwar in der Mitte dieser riesigen Arena stehen. Sie blickte traurig auf die Tatsache zurück, dass sie gezwungen worden war, viele Menschen zu töten, die ihr nahe standen. Ich weiß nicht genau, woher das kam, aber ich wusste, dass es so sein musste.

Mir war bewusst, wie eine schwarze Frau in einem amerikanischen Kontext gleichzeitig geliebt und niedergeschlagen werden kann. Sexualisiert und bespuckt. Es ist diese seltsame Sache, die passiert, wenn eine schwarze Frau in der Öffentlichkeit so ziemlich alles tut. Sie warten immer darauf, dass sich der kulturelle Trend gegen sie wendet. Das Analogon, das ich gegeben habe, ist Serena Williams. Die Art und Weise, wie die Leute sie wahrnehmen, hat einen gewissen Hauch von Gewalt. Die Leute sind immer bereit, sie auf ihren Körper zu reduzieren oder ihr keinen Respekt zu zollen, obwohl sie die ZIEGE ist.

Und ich wollte, dass Thurwar die Art von Person ist, die Veränderungen herbeiführt. Männer lassen sich so oft von den Versprechungen des Kapitalismus und der Macht im Allgemeinen verführen. Es fiel mir schwer zu glauben, dass ein Mann eine solche Machtposition innehat und dennoch glaubt, dass es sich lohnt, das System zu ändern. Ich wollte Thurwar auch ein Gegenüber geben, das sie wirklich versteht, jemanden, der Liebe verkörpert, und das wurde zu Staxxx. Irgendwann dachte ich, Loretta würde vielleicht mit einem Mann zusammen sein, aber ich konnte es einfach nicht glauben, als ich versuchte, es zu schreiben. Und so sind sie entstanden.

Anmerkung: Viele Erzählungen über die Inhaftierung neigen dazu, staatliche Akteure oder Zivilisten zu privilegieren, aber diese Geschichte stellt die Innerlichkeit der inhaftierten Menschen in den Vordergrund. Wie haben Sie sich darauf vorbereitet, diese Geschichten zu schreiben? Auf welches Archivmaterial haben Sie zurückgegriffen?

Wir können zum Mars gelangen, wenn wir wollen, aber ich glaube nicht, dass wir das tun sollten, bis wir herausgefunden haben, wie wir Mitgefühl untereinander aufbauen können.

ZITAT: Die Forschung ist im Laufe der Zeit definitiv gewachsen. In Philly gibt es ein riesiges ehemaliges Gefängnis, das Eastern State Penitentiary. Sie hatten das Projekt, Briefe von derzeit inhaftierten Personen zu sammeln. Ich habe mich eingehend damit beschäftigt. Ich war ziemlich weit im Buch, als ich „Solitary: A Biography“ von Albert Woodfox las. Ich habe viele Memoiren von derzeit inhaftierten und ehemaligen Inhaftierten gelesen. Diese Quellen haben mir geholfen, die Stimme zu bekommen. Ich arbeite auch mit einer Gruppe aus meiner Heimat namens Rockland Coalition to End the New Jim Crow zusammen. Viele der Mitglieder sind früher inhaftiert und haben ihre Erfahrungen sehr großzügig weitergegeben. Was mir auffiel, war, dass es sich einfach um Menschen handelte, die sich in einem schrecklichen System, in einer ganz besonderen Art von Hölle, wohl fühlten. Das mag sehr offensichtlich sein, aber es gab mir den Kontext, den ich brauchte, um dieses Buch zu schreiben.

Anmerkung: In Ihrer Geschichte gibt es ein abolitionistisches Kollektiv, die Coalition to End Neo-Slavery, das daran arbeitet, die Spiele zu beenden und die Teilnehmer zu befreien. Wie haben die aktuellen Abolitionistenkämpfe Ihre Darstellung dieser Gruppe inspiriert?

Holly Genovese empfiehlt 9 Bücher über Masseninhaftierung in den Vereinigten Staaten

ZITAT: Für mich war es wichtig, sie als Menschen darzustellen, die es versuchen. Manchmal stellen wir uns Widerstandsgruppen als magische Menschen vor, die mit all diesen Gaben geboren werden und Dinge und Möglichkeiten sehen können, die wir nicht sehen können. Aber ich wollte klarstellen, dass es sich nur um Menschen handelt, die es versuchen. Sie haben wie jeder andere Zweifel und Ängste.

Dennoch denke ich, dass sie empfindlich auf großen Horror reagieren. Und oft persönlich betroffen, auf direkte und indirekte Weise. Sie sind Menschen, die Gemeinschaft in Menschen finden, die sich um sie kümmern. Ich habe mein Bestes gegeben, um das zu nutzen, was ich von Gruppen wusste, denen ich angehörte, und die Energie der Bewegungen, die ich sehe, aber letztendlich sind es Menschen, die sich durch Liebe zum Handeln motiviert fühlen. So denke ich an sie. Menschen, die sich in ihrem normalen Leben motiviert genug fühlen, etwas für das zu tun, was ihnen am Herzen liegt. Und sie widmen ihre Zeit und Energie und sind bereit, andere Teile ihres Lebens dieser Sache zu widmen.

Anmerkung: Ich möchte über eine meiner Lieblingsfiguren sprechen, Dr. Patricia St. Jean oder Doc Patty, wie Thurwar sie nennt. Sie macht sich daran, etwas zu schaffen, das Leiden beseitigt, doch ihre Arbeit wird gestohlen und zu einem Werkzeug für Folter, Schmerz und Herrschaft. Wie war es, diese Figur zu schreiben?

ZITAT: Ich bin froh, dass du sie erzogen hast. Noch hat mich niemand nach ihr gefragt. Es gab eine Zeit als ich mich fragte, ob ich zu viel tat, indem ich sie in dem Buch hatte. Als wir uns in den ersten Redaktionsrunden befanden und ich sie noch nicht ausreichend konkretisiert hatte, hatte ich das Gefühl, sie könnte überflüssig sein. Deshalb mag ich Feedback, auch wenn es schlechtes Feedback ist, weil es einem zeigt, was einem am Herzen liegt. Und ich habe Patty von Anfang an beschützt. In gewisser Weise ist sie für mich eine persönliche Figur. Ein paar Monate nach Erscheinen meines ersten Buches – ich hatte mindestens zwei Jahre lang an „Chain Gang All-Stars“ gearbeitet – verstarb mein Vater. Er hatte Krebs. Er hatte die langwierige Form, die mehrere Jahre des Leidens beinhaltete. Und er hatte durch die Chemotherapie eine wirklich schlimme Neuropathie. Er hatte eine Zeit lang ziemlich ständige Schmerzen. Und wir haben alles probiert – Marihuana-Tees, jede Menge Zeug. Patty stammt in vielerlei Hinsicht aus dieser Zeit.

Ich wollte, dass sie jemand ist, der scheinbar sehr unterschiedlich zur Gruppe ist, und dann entdecken wir, wie verbunden sie tatsächlich ist. Ich wollte, dass sie durch den Verlust ihres Vaters brillant und ernsthaft motiviert wird. Pattys Reise ist für mich die Geschichte, die sich in unserer Gesellschaft immer wieder abspielt: dass technologischer Fortschritt ohne mehr ethisches Wachstum unweigerlich zu schrecklichen Dingen führen wird.

Ich bin zuversichtlich, dass wir in der Lage sind, großartige Dinge zu schaffen und zu tun. Wir können zum Mars gelangen, wenn wir wollen, aber ich glaube nicht, dass wir das tun sollten, bis wir herausgefunden haben, wie wir Mitgefühl untereinander aufbauen können.

Patty ist motiviert, anderen zu helfen, hegt aber auch eine Menge Schuldgefühle und Stress, für die sie kein Ventil hat. Sie ist jemand, der sowohl die Fähigkeit als auch den Antrieb hat, die Welt zu verändern, und in vielerlei Hinsicht wird ihr diese Möglichkeit genommen. Und ich denke, das ist es, was die Welt tut. Vor allem, wenn es möglich ist und Geld zu verdienen ist.

Anmerkung: Hat das Schreiben von Chain-Gang All-Stars Ihr Verhältnis zur abolitionistischen Politik und Literatur verändert oder komplizierter gemacht?

ZITAT: Um ehrlich zu sein, als ich das Buch vor sieben oder acht Jahren schrieb, hoffte ich, ein Abolitionist zu sein. Ich dachte, das wäre der Fall, aber die Abschaffung war nicht so im kulturellen Zeitgeist wie heute. Ich glaube, ich habe nur oberflächlich geglaubt, aber dann habe ich die Arbeit gemacht und erkannte, dass es das Wichtigste war, was ich als nächstes sagen konnte.

Ich habe es schon einmal gesagt und ich sage es noch einmal: Unsere Fähigkeit, mitfühlend auf Armut, psychische Gesundheit, Krisen, Sucht und so viele andere Krisen zu reagieren, wird allein durch die Tatsache zerstört, dass Gefängnisse so existieren. Dass sie überhaupt existieren, hält uns davon ab, mit Herz auf diese Dinge zu reagieren. Als ich dieses Buch schrieb, wurde ich zum Abolitionisten. Es wurde zu einem Kanal, über den ich meine Beziehung zu abolitionistischen Denkern und Bewegungen ausbauen konnte. Und es gab mir ein ideologisches Fundament, weil ich wusste, was zum Teufel ich meine, wenn ich Abschaffung sage. Und damit meine ich, dass wir Dinge genauso hinzufügen wie entfernen müssen. Und dafür bin ich dem Buch so dankbar. Es hat mich zu einem klügeren, besseren und vollständigeren Menschen gemacht. Und deshalb habe ich dieses Mal das Gefühl, bereits gewonnen zu haben. Ich schäme mich ein wenig dafür, dass selbst diejenigen vor acht Jahren sich nicht zu 100 % in sinnvoller Weise als Abolitionisten identifiziert haben, selbst wenn ich den Ideen theoretisch zugestimmt habe. Aber das Buch hat mich dorthin gebracht. Unabhängig von den äußeren Erfolgsindikatoren habe ich also das Gefühl, bereits gewonnen zu haben.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

nia t. Evans ist ein freiberuflicher Autor und Redakteur mit Sitz in New York City. Sie schreibt über schwarze Politik, Kunst und Kultur. Ihre Texte sind unter anderem in Dissent, Teen Vogue, Slate, Education Post und Hammer & Hope erschienen.